
14 REUMATIKERTIDNINGEN 5 - 2001

Operationsdagens morgon.
Vad är det som piper? Lokaliserar på
staplande ben ljudet till hallen och
mobilväckning. En timme för tidigt,
har glömt ställa om till vintertid. Åter
till sängen och den väntande Loppan,
min bästa kamrat, min släthåriga
Foxterrier, som med halvslutna ögon
undrar vad i herrans namn matte gör
mitt i natten. Klockan 5 ringer
väckarklockan. Stänger av och sträcker
på mig. Vaknar en kvart senare, har
slumrat in igen.

På med kläderna, en snabb tand-
borstning, ut med Loppan och så ner
till taxin. Tur jag packade ryggsäcken
i går kväll.

Kommer för tidigt till den ännu
inte bemannade avdelningen. Vi sitter
där utanför, tre avvaktande patienter.
Skojar med varandra och så anländer
personalen.

På rad likt vilande hönor sitter vi
på varsin stol i korridoren. Får vara
glad att det inte är en pinne som er-
bjudits oss. En liten sjuksyster full-
bordar djurparken genom att påstå
att hon känner sig som en apa, det vill
säga uttittad.

En säng i fyrabädds svit, luftigt
och med en utsikt som är magnifik.
Från min säng blickar jag upp i
himlen, en lugnande inverkan på mig
har den. Det vet jag sedan jag skådade
den från insidan av en syrgaskabin. I
nedre kanten sticker diverse skorstenar
upp och i en hörna tronar Globen likt
ett något för runt ägg.

Dusch med Hibiskrubb. Synd med
skitfläcken på toaletten för annars är
här rent och snyggt. Kunde även av-
varat promenaden genom hela korri-
doren framför de tuppar som nu intagit

pinnen. Duschen vid mitt rum är trasig.
10 minuters tvåltvätt av handen

fullbordas med 70%-ig spritdusch och
så en vacker grön paketlösning av
handen och armen, jag känner hur baci-
luskerna kryper ihop av fasa för att
raskt avlida eller fly. Svårt avgöra vilket.

Jag har tur för det blir åktur direkt
till operationen. Nerverna är på hel-
spänn. För mig är SÖS ett nytt sjuk-
hus, alltså får jag inget igenkännande
lugn att stötta mig mot.

Vill inte ha premedicinering efter-
som det trots allt känns bäst med
någon slags full kontroll. Inbillning,
för jag är helt klart i händerna på dessa
människor. Flytt från den varma
mysiga sängen till operationsbordet.
Kallt och totalt plant och hårt. Tack
och lov för kudden under huvudet.

Broder Lennart ska ta hand om
mig, han förbereder inne på operations-
salen. Försöker övertyga mig om
glädjen med lite lugnande... Jag
vägrar. Han tycker att jag är elak mot
mig själv. Kanske är det så att jag av
tidigare erfarenheter vet att jag har
svårt att låta Dormicumet lägga sordi
på mitt vakna tillstånd. Men efteråt
sover jag desto djupare. Minns med
fasa när jag vaknade i en rejäl pöl efter
en annan operation.

Jag känner hur jag darrar en aning,
skulle kanske ha uppskattat lite stöd i
mitt beslut.

– Jaha, du har inte mycket att sätta
kanylen i? Det blir handryggen och
han lyckas. Skönt, för det är inte kul
med en massa stick.

Droppet är kopplat. Manschetten
till övervakningsmaskinen talar om att
pulsen är lite hög (100) trycket 160/
100. Hm, nervös antar jag.

– Skall du inte ha lite i alla fall?
– Nej, det går nog.
Narkosdoktorn smyger in. En

gammal räv som efter pensionen
sysselsätter sig med att fortsätta sitt
värv. Axilar, plexus bedövning vilket
betyder att han ska bedöva de tre
nerver som löper från armhålan och
ner till handen. En till tummen, pek-
och långfingret, den andra till hand-
flatan och den tredje till de resterande
två fingrarna.

Först ytterhuds bedövning, för att
underlätta den andra bedövningen.
Det gjorde inte ont och fungerade
uppenbarligen bra, för resten gjorde
inte heller speciellt ont. Eftersom man
ännu inte uppfunnit något genom-
huden-seende för att lokalisera var
nerverna är gömda, så får min känsel
vägleda doktorn i hans strävan.

Jag berättar var och hur det känns.
Det sticker i tummen, det blir varmt,
det spänner i överarmen. 6 dl bedöv-
ning kör han in, mängden tämligen
stor för att bedövningen ska sitta i
som smärtlindring under kommande
timmar. Har jag tur håller det länge.

Doktorn har lyckats, ...och jag kan
slappna av en aning. Dra djupa
andetag, sluta ögonen, fokusera
blicken på en grön skimrande punkt.
Låta mitt mantra sakta snurra i
medvetandet. Det hjälper. Den inre
darrningen avtar. Trycket sjunker
något, 140/95 och pulsen lägger sig på
cirka 89 och så förblir det under resten
av tiden. Syremätningen i tummen
håller sig konstant på 98%. Bra.

Tyvärr så delar inte narkosläkaren
min uppfattning och min begäran om
kortison-tillskott intravenöst eller
intramuskulärt. Lite tråkigt eftersom

En operation
bland andra
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jag fått mina order från min egen
reumatolog som ju trots allt är huvud-
ansvarig och med sin helhetsbild av
just min SLE. Vi gamla patienter är ju
dessutom individualistiska även vad
det gäller hur vi ska behandlas i olika
situationer. Vi vet vad vi vill. Jag reti-
rerar och tar ingen vidhållande diskus-
sion. Tänker att på avdelningen kan
ingen hindra mig från att ta 5 mg
extra vilket i alla fall är en fördubblad
dagsranson.

Förberedelserna fortsätter. Diaterni-
platta under axeln. Det är jordningen
av den apparat som man bränner
kärlen med för att stilla blodflödet.

Steril-
tvättning,
och jag
känner inte
någonting.
Operations-
sköterskan
undrar om jag kommer att stå ut med
sågmaskinens ljud. Det gör jag och
åter nekar jag till Dormicium. Jag tror
de tycker jag är knäpp, men jag vill
inte ha feber senare.

Operatören anländer när jag förses
med skön gitarrmusik från en free-
style. Inte illa. Nu känns det mycket
bättre, inbäddad med varma filtar.
Äntligen är proceduren igång.

Småpratande gömda bakom sina
skymmande skynken gluttar operatö-
ren och hans sjuksyster in i det under-
verk som insidan av mig är. Kroppen
är fantastisk, och min lite extra för den
har då ställt till det för mig och dem
som skall försöka underhålla dess
funktioner.

Tydligen tycker de att tummens
insida tyder på att jag haft det besvär-

ligt. Jag grunnar lite på det och tänker
och säger till dem att jag inte upplever
att det varit gruvligt. Visst har mina
greppfunktioner förändrats vartefter
handen omformats, men jag har utan
att fundera över saken anpassat mig
och tycker nog att jag kunnat utföra
det jag vill någorlunda. Visst hade det
varit enklare med vanliga fingrar och
händer men de har ju fungerat vilket
borde vara huvudsaken. Ont gör det
när jag slår i något, eller tar för hårt i
något, och till en början när tummen
gick ur led och jag petatde tillbaka den.

När jag sedan lät den ligga utanför
sin led så var det bättre, även om den

inte blev
speciellt rörlig
där. Värk hade
jag i början
under ett antal
år av min
sjukdomstid,

men nu på senare år har det inte varit så.
Kommentarerna när de kommer

till dip-lederna berättar för mig att där
är brosket avgnagt och tydligen icke
existerande. De stiftar fast dem under
det att jag inser att nu är det kris, jag
är kissnödig. Det blir bäcken mitt
under pågående operation. Pinit men
nödvändigt, förbaskade dropp!

Sakta suger jag på Landstingets
citronpinnar. Sura, uppfriskande. Min
längtan efter kaffe och smörgås är stor.

80 minuter har gått och gipset är
på plats. I did it!

Även broder Lennart måste tillstå
att det ju fungerat utan sömnmedel.
Flytt tillbaka till sängen. Den är
underbart skön. Armen hänger per-
sonalen upp i sängens lyfthandtag.
Den är helt borta.

Frukost, eller vad det är. Så gott
kaffe och ostsmörgås kan smaka.
Ringer min familj som väntat spänt,
håller gaisten uppe. Sedan när allt är
avklarat så tillåter jag tårarna att
tränga fram. Så många som tänker på
mig, men ändå är jag så ensam.
Undrar om de kan förstå, till fullo.
Nej, jag tror inte det. Det gäller hela
tiden försöka bortse från kroppens
defekter, bortse från rädslan för
framtiden, sorgen över det jag kunde
haft, det jag förlorat, det jag aldrig
kommer att få.

Lära mig att känna lycka och
tacksamhet över det jag har, det jag
trots allt haft och det jag hade i mitt
tidigare liv.

Och sant är att jag kan känna lycka
över var dag jag vaknar, över var
morgon jag besegrar den jag kallar
min kompis, min livskamrat, min
SLE. Att förundras över naturens
underverk. Se höstens färger i lönnens
bladverk utanför mitt sovrumsfönster
bakom den vita amaryllisen som står i
full blom på fönsterbrädan.

Att känna den lilla hundens
okomplicerade lycka när hon sträcker
ut likt en vinthund med vinden
susande runt sina parabolöron. Ett
långt skutt över diket, ett hopp och
tvärnit på en sten. Matte, ser du vad
jag kan? Får man en godis nu?

Dagens timmar rinner lugnt förbi.
Har bestämt mig för att idag är det en
god bok som gäller. Nu har jag varit
uppe på avdelningen i 3 timmar och
jag kan skönja den smygande värken
treva fram till mitt medvetande.

Text Yvonne Enman

”Och sant är att jag kan känna lycka
över var dag jag vaknar, över var morgon
jag besegrar den jag kallar min kompis,

min livskamrat, min SLE.”


